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Le bonheur de l’écriture, la richesse du français, de tous 
les français parlés dans le monde et le goût du partage ont 
présidé à la création de ce prix créé par RFI et l’AUF. Au hasard 
d’une rencontre au Collège de France, nous avons croisé 
nos désirs et partagé cette ambition de saluer une jeunesse 
créative. Quelques contraintes de format : histoire courte de 
moins de 15 000 signes. Une première phrase imposée : 
« Toute histoire commence un jour, quelque part » prêtée par 
Abnousse Shalmani, celle de son roman Les exilés meurent 
aussi d’amour (2018). Le reste sera imagination. Plus de mille 
jeunes gens, filles et garçons, étudiants membres du réseau de 
l’AUF ou simples auditrices ou auditeurs de RFI ont proposé 
leur texte pour finalement choisir trois lauréats. Dure loi des 
concours, mais faut-il dire l’enthousiasme d’avoir compté tant 
de participants et la fierté de récompenser ces lauréats qui 
en quelques phrases ont su faire vibrer le jury. Présidé pour 
cette première édition par l’écrivaine haïtienne Yanick Lahens 
qui inaugure, la première chaîne des Mondes Francophones 
au collège de France, et a voulu récompenser l’originalité de la 
narration et la précision du style.

Pascal Paradou 
Adjoint à la directrice de RFI 
en charge des opérations culturelles 
et de la Francophonie

Le jury 2019 est composé de Yanick Lahens, écrivaine - titulaire 
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Toute histoire commence un jour, quelque part. Situation 
initiale, passion guimauve, trahisons tordues, nœud de 
problèmes comme on aimerait ne pas en vivre ; des hauts 
et des bas, des déclarations un peu gauches, des tirages 
d’affaire adroits, une chevauchée épique qui présage des 
ébats et un final en color motion sur du Étienne Daho. 
Objectif : vous arracher un « C’était hyper sympa, on a 
passé un super moment » chargé en émotions lors de vos 
dîners entre amis.

Bien sûr, il y a aussi l’histoire avant l’histoire. Le brouillon. 
Les bavardages. Les taches d’encre sur papier buvard, les 
erreurs, les digressions et les écarts d’âges. Mais ça, on ne 
la montre pas. Personne n’aurait envie de se faire livrer 
une version des 147 prototypes de son lave-vaisselle « pour 
mieux comprendre l’objet ».

Vous vous imaginez recevant une compilation des meilleurs 
couacs de votre chanteuse préférée ? Aucun intérêt. À la 
rigueur, les ratés, c’est bon pour les bêtisiers à la fin d’un 
film, pour voler la célébrité aux perchistes et maintenir 
dans l’ombre quelques obscurs figurants.

Et ça fait toujours du travail pour nos conservateurs de 
musée qui peuvent s’extasier une fois l’an de la découverte 
absolument exceptionnelle d’un gribouillis du Maître sous 
l’épaisse couche de peinture d’un tableau. Comme ils sont 



Salim et moi

12

contents, alors, de nous bassiner en exhibant fièrement 
l’intimité de l’œuvre éternelle, de pointer du doigt les 
tentatives avortées, signes de la maturation créatrice du 
Génie. Oh ! Le Maître était avant tout un homme, incertain 
et tâtonnant comme nous le sommes, nous, pauvres 
crapauds de fond de mare ! C’est important de ménager le 
bonheur des autres, ça fait grandir par procuration.
Comme on n’a pas toutes les clés pour accéder à leur 
univers, ça reste une idée qu’on pourrait avoir. Un jour, 
en se trompant. Mais pourquoi pas ? Il y a des moments 
fondateurs. Sans lesquels tout est flou. Des étapes 
indispensables qui nous habillent et nous témoignent. 
Qu’est-ce qui différencie un pompier d’un juge ou d’un 
prêtre quand ils sont nus ?
Sur le carnet de mon histoire, il y a quelque temps, toute 
écriture aurait été clairement illisible. Des pages entières 
gribouillées et noircies nerveusement pour rien, jusqu’à 
transpercer le papier. Chaque point que je fais sur cette 
époque ressemble à une vilaine tache d’encre. Sombre, 
indésirable, salissante.

Mais ça ne vous regarde pas vraiment. Penses-tu. Après 
tout, Blanche-Neige aurait très bien pu être une ado punk, 
qu’est-ce que ça pourrait bien vous faire ? Tant qu’elle 
trouve ça normal de vivre avec sept petits mecs dans une 
cabane au fond d’un jardin, qu’elle s’embrouille avec la folle 
à la pomme et que son mec arrive, en bon prince, juste trop 
tard pour être d’une quelconque utilité, on s’en fiche, non ?
C’est l’histoire qui compte, la rencontre, le mariage, pas  
les préparatifs.

Et justement, ma vie entière a pris un tournant quand j’ai 
rencontré Salim. À ma sortie du centre de réhabilitation et de 
formation où le juge m’avait placé, c’est à lui que l’on m’a confié. 
On avait à peine franchi les portes, qu’il a allumé sa cigarette et 
qu’il m’a dit, très brut : « Écoute, ce que je t’offre maintenant, 
c’est une nouvelle vie. J’ai besoin de toi et tu vas m’aider, c’est 
tout. Je te prends un mois à l’essai. Les deux derniers n’ont pas 
su s’adapter et on les a renvoyés d’où tu viens. J’ai beaucoup 
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d’attentes et j’ai aucune envie de me coltiner un emmerdeur 
qui n’en fasse qu’à sa tête. C’est clair ? »

Alors forcément, je n’ai pas moufté. Au début. Nos rapports 
étaient froids, à vous couper l’envie d’y mettre le nez. On se 
dévisageait en chiens de faïence, on se tournait autour, on se 
jaugeait. On s’apprivoisait. Je ne savais pas très bien ce qu’il 
attendait de moi. Il m’a laissé errer un peu de temps pour 
m’adapter, poser mes marques. Puis il m’a beaucoup parlé. 
En un sens, il s’est dévoilé. Il voulait que je le sente, comme 
il dit, que j’intègre. Son rythme, sa manière de faire, sa vie 
assez solitaire, ses contraintes. Ses exigences. Plus compliqué 
qu’un bouquin. Autant vous dire que j’allais en baver.

Mais moi, je n’avais pas eu autant de privilèges de toute ma 
vie. En contrepartie, j’avais un repas quotidien, un endroit 
où dormir, rien que pour moi, de la considération pour 
ce que je suis… Et même des responsabilités ! Je n’avais 
aucune envie de retourner de là où je venais. Serré parmi 
les autres comme des loups en cage, dans des conditions 
rustiques, à n’être qu’un numéro de plus. En plus de nous 
montrer les crocs, on subissait un rythme épuisant pour 
nous casser, nous éduquer, faire de nous de bons petits 
soldats. Il y en a qui pétaient complètement les plombs et 
on les revoyait plus. Alors, je me suis appliqué. J’y ai mis 
toutes mes forces pour obtenir le meilleur. Je captais vite, 
j’avais le flair et très envie de sortir de cet endroit.
J’ai fait ce qu’il m’a demandé, comme on me l’avait appris, 
martelé, répété, rabâché cent fois en formation. Il faut croire 
que j’étais plutôt doué parce qu’il m’a gardé. Aujourd’hui, 
on est inséparables.

Même si c’est con à dire, niais et pataud - comme un chiot 
à peine sevré, je dois avouer que Salim m’a tout de suite 
plu, claudiquant, le pas raide, sa posture systématiquement 
guindée et ses mouvements hésitants qui lui donnaient l’air 
d’un pantin mal articulé. Comme s’il avait constamment 
peur de rater quelque chose, de passer à côté d’un truc ou 
qu’un malheur lui tombe dessus sans crier gare.
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Le mieux, c’est son regard fixement accroché à la ligne 
d’horizon qui n’en démord pas. Qui vous dévisage sans vous 
regarder. Il affiche constamment un air absent, ailleurs, 
comme perdu dans des pensées tellement absorbantes qu’il 
aurait complètement oublié que vous étiez à côté de lui.  
Il a des yeux infinis. Ses iris d’un bleu presque translucide 
donnent l’impression d’être passé au scanner, et pourtant, 
impossible de savoir ce qu’il a dans la tête. C’est un grand 
rêveur Salim. Un mélancolique devant l’éternel.
Tout dans ses gestes évoque une attention particulière, 
démesurée, à ce qu’il fait. Il ne peut pas juste être là. Tout 
semble le fasciner et en même temps le malmener, lui jouer 
des tours, être à deux doigts de se retourner contre lui.  
On le dirait captivé par les choses, presque captif. Quand il 
est stressé, il s’emmêle les pédales. Mais il prend le temps 
pour faire les choses et les fait avec soin. Et beaucoup de 
gestes saccadés.

Il fait partie de ces gens qui vous rappellent que la beauté 
des choses n’existe que par l’attention qu’on leur accorde. 
 Il y en a beaucoup que ça fout vite mal à l’aise, qui trouvent 
ça un rien snob et méprisant. Mais ils ne comprennent pas. 
C’est juste que ce n’est pas son truc à Salim, les interactions. 
Si les conventions sociales pouvaient ne pas exister, il serait 
beaucoup plus heureux, je crois.
Il me fait marrer avec ses tocs. Il se lève tous les matins 
de la même manière. Pose un pied par terre, puis l’autre, 
il s’assoit, respire, boit un verre d’eau, étire ses bras en 
l’air, repose les mains sur sa tête, se masse le cou et se 
met debout. Ses rotules craquent souvent à ce moment-
là. L’autre jour, il a encore mal boutonné sa chemise, le 
jeudi avec le vendredi, vous savez. Vous pouvez être sûr 
qu’un jour sur deux, il aura des chaussettes dépareillées.  
Son apparence lui importe peu. Il n’est pas très attaché à 
ces choses-là. Et ça se remarque. C’est comme le ménage, 
on voit seulement quand il n’a pas été fait.
C’est surprenant le bruit que ça fait quelqu’un aux aguets. 
Un trémolo dans l’air. Regards en coin et chuchotements 
désapprobateurs. C’est bruyamment discret. Quand les 



Salim et moi

15

gens remarquent quelque chose qui leur paraît louche, 
ils ont la conscience qui sursaute et le cœur qui tressaille.  
Et ainsi résonne l’écho de leur étonnement jusque dans  
nos veines...

Il en a souffert de ce laisser-aller ! Un être à l’énergie brute 
dans un monde superficiel, trop sincère pour nos masques. 
Les gens passent leur temps à se montrer sans se révéler, 
à dévoiler ce pourquoi ils aimeraient être reconnus tout en 
cachant ce pourquoi ils pourraient être aimés. Salim, on est 
loin de piger le quart de ce qu’il voudrait nous dire.
D’une certaine manière, heureusement que j’étais là pour 
lui. Ne serait-ce que pour ses relations avec les filles. Parce 
qu’il n’ose pas déranger et que sa première impression 
déstabilise toujours, il a du mal à leur parler. C’est con, 
parce qu’il connaît des choses comme c’est pas possible. 
Mais il n’ose pas partager. La peur de donner. C’est quand 
même terrible. De l’intérieur, il doit ressembler à un gros 
ballon de baudruche gonflé à bloc, prêt à exploser.
À moi, il raconte tout. Mais avec les autres, il ne sait pas 
trop s’y prendre. Comme s’il était concerné par un truc 
qu’il n’aurait pas perçu et serait resté en face de lui. Ou 
un truc que les autres n’auraient pas et qui l’embêterait 
vachement. Il est touchant Salim quand il se livre. Il me 
répète souvent : « Harvey, t’es vraiment mon meilleur pote. 
Tu ne comprends rien, mais tu comprends tout. »
Il est con. Comme si porter un prénom étranger faisait de moi 
un demeuré.

On a mis en place des stratagèmes pour attraper les filles. 
Enfin, surtout moi. Lui n’aurait jamais voulu si je lui en 
avais parlé. Je crois que ma simple présence donnait de la 
rondeur à son personnage.
Quand les gens nous voyaient ensemble, Salim était 
mieux accepté. J’ai toujours eu cette capacité à calmer et à 
rassurer. Je dois avoir une aura tranquillisante.
Dans la rue, les regards qui nous suivaient étaient plus 
intrigués, moins moqueurs. Il faut dire qu’on ne passait 
pas inaperçu. Le mieux, c’était dans les bars. Dès que je 
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sentais qu’on attirait l’attention, que les regards volés 
commençaient à charger l’atmosphère, j’allais à la chasse, 
ouvrir les discussions à droite à gauche, interpeller, réagir, 
amuser, séduire, capter et brûler l’attention.

D’abord impassible, simple oreille distraite, Salim restait 
à l’écart. À attendre qu’on fasse un pas vers lui. Alors, je 
le présentais. Et là, un large sourire étirait son visage et 
la lumière semblait revenir dans la pièce. Salim prenait la 
relève. Il pouvait faire son numéro. Drôle, incisif, soucieux, 
attentif. Un vrai clown qui s’ignore. Avec son art du récit, 
son intuition du rythme et sa maîtrise des silences, il créait 
des bulles d’intimité qu’il pouvait faire gonfler en émotions 
des heures durant.

Comme ça, on dressait des ponts et des passerelles, de 
simples voisins de table au statut de rencontres inopinées, 
insoupçonnées, inspirantes. Et parfois plus, quand 
Salim proposait avec des manières très prévenantes, 
sans vouloir déranger, de poursuivre la discussion  
dans la chaleur tamisée de son salon, dans les vapeurs 
douces du vin et du scintillement des êtres, comme une 
invitation à déambuler dans des rues frissonnantes. 

Jusqu’au jour où il a rencontré Emilie.
On vivait bien, comme des célibataires endurcis satisfaits 
de leur existence, à se laisser porter au gré des petites 
combines, des invitations surprises et des buffets gratuits. 
Émilie a apporté un sacré appel d’air à notre petite routine 
renfermée sur elle-même.
Comédienne, elle a un cœur exubérant, une énergie folle 
et n’arrête pas de rire et de s’émerveiller. Elle affiche une 
joie constamment renouvelée au quotidien. Une morale de 
la surprise et de la vraie valeur des choses. Un soleil qui se 
lève chaque matin. J’avais déjà rendu à Salim la stabilité et 
la confiance qui lui manquaient. Elle lui a rendu le goût de 
vivre et l’envie d’aimer. Ils passent des heures à jouer, c’en 
est fatiguant. Même pour moi.
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On forme un drôle de couple tous les trois. Mais on s’en 
accommode très bien, sans mauvaise jalousie. Elle connaît 
suffisamment Salim pour savoir qu’il ne peut pas se passer 
de moi. Et moi, à vrai dire, c’est pareil. Sans lui, je ne sais 
pas bien où j’en serais aujourd’hui.
J’imagine que j’aurais trouvé une petite, que je serais 
tombé amoureux, que j’aurais eu des gosses. Et la même 
vie que des millions d’autres : manger, dormir, baiser, 
rôder de ci-de là, mener quelques luttes mesquines pour 
mon territoire, me faire des amis, des ennemis, me créer du 
suspense et des histoires sur les courbes desquelles monter 
et dévaler dans la luge de l’existence…

Ou alors partir. Voir le monde et d’autres manières 
de faire sous d’autres latitudes. Abreuver mon 
âme de découvertes, combler ma soif d’aventures, 
rassasier ma curiosité d’étonnements impromptus.  
Et quand j’aurai fini d’user ma rate, que mon cœur 
n’en pourra plus de pomper l’air pour alimenter ce 
corps, que le plaisir et l’émerveillement ne suffiront 
plus à mon appétit, je m’en irai. Et j’aurais été libre,  
mais ç’aurait été une vie solitaire, égoïste. Un fil pendant 
sur la maille du vêtement. Une histoire sans fil rouge, une 
existence qui n’aurait tenu qu’à un fil.
Alors que Salim, c’est con, mais il suffit que je voie sa tête de 
désespéré pour tout de suite me sentir important, savoir qu’il 
compte sur moi, que je peux l’aider. Que quelqu’un a besoin 
de ce que je peux offrir de meilleur.
C’est marrant de voir comment tous les éléments d’une 
vie concordent parfois à aboutir à un moment bien précis. 
Comme si toute une partie de votre existence n’avait été que 
la répétition opiniâtre et épuisante avant la grande première 
libératrice, l’entraînement du soldat avant son baptême du 
feu, un simple didacticiel de prise en main du jeu, en somme.

Qu’est-ce qui domine l’enchaînement imprévisible des 
événements qui forment votre vie ? Cette juxtaposition 
bout-à-bout de parcelles de vécu, accumulées depuis les 
origines jusqu’à ce moment-même, où vous contemplez 
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l’ampleur de l’énergie mobilisée, investie et relâchée, avec 
pour dénominateur commun, ce résultat final : vous, ici, 
maintenant.

Et tout ce que vous avez accompli. Pour Salim. Comme 
quoi, c’est ce genre de rencontres qui légitime une 
vie. Qui vous fait savoir que vous êtes à la bonne 
place, que vous agissez pour les bonnes raisons.  
Pour rendre l’existence un peu plus douce à ceux qui vous 
entourent.

Parce que sans moi, il mènerait une vie de chien, l’aveugle.

*****
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Toute histoire commence un jour, quelque part, par un regard, 
un sourire ou un baiser volé. Un « oui » murmuré entre deux 
rires, des heures d’étreintes, la joie des premiers pleurs et la 
vie suit son cours, pour le meilleur… et pour le pire.

Le bruit d’une chaise que l’on pousse, des cris, une gifle, une 
porte qu’on claque et puis plus rien. Mes mains retombent 
le long de mon corps, laissant sûrement des traces derrière 
elles, seules témoins d’une colère étouffante, incontrôlable, 
mais surtout silencieuse. 

Je sors de ma chambre et la vois, assise à même le sol et lui 
tends la main, sans un mot.

Elle me regarde et sourit. Sa lèvre inférieure craque.  
Elle saigne.La mienne aussi, sous le poids des mots que je 
peine à retenir. Elle se frotte l’œil, serre son bras meurtri et 
grimace. Il ne l’a pas ratée, cette fois. 

Sa bouche s’entrouvre, mais je sais déjà ce qu’il va en sortir. 
Une colère sourde me fait serrer mon poing libre et libérer 
l’autre main de son étreinte. Je me détourne d’elle, sa vue 
m’étant tout d’un coup insupportable. Je me mords la 
langue et ravale mes mots. Car ce n’est pas de sa faute. 
Mes mains bougent de leur propre chef. Je me retourne, sac 
de glace à la main, et serre son épaule de l’autre. J’évite son 
regard, mais je ne peux éviter ses mots. 
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Sa main se pose sur mon épaule, et ma vue s’embrouille. 
Je baissela tête alors que tout mon corps me crie de 
m’éloigner d’elle et de me recroqueviller dans ma chambre, 
loin d’eux deux. Je ne le fais pas pourtant, car elle a besoin 
de moi, de ma présence, besoin de se savoir écoutée.

Il ne l’a pas fait exprès, il était énervé et s’excusera sûrement 
à son retour. Il est probablement désolé. Il appellera 
certainement dans l’après-midi. Et puis c’est un peu de sa 
faute à elle, elle l’a provoqué en premier, lancé la première 
insulte, puis le deuxième coup. Elle n’aurait pas dû. Il ne l’a 
pas fait exprès…

Sa voix vire dans les aigus. Pressant le sac froid contre son 
œil, ma main flanche. Elle veut presser davantage, mais je 
la retiens. Je ne bouge toujours pas, mais hoche la tête. Elle 
ne se tait pas, ne se calme pas. Car ce n’est pas moi qu’elle 
cherche à convaincre. Mes yeux croisent les siens, mais 
elle ne me voit déjà plus. Elle est perdue dans son monde à 
elle, un monde où elle vit depuis trente ans, depuis que son 
histoire a commencé, un monde dont la seule raison est de 
savoir ce qui avait mal tourné cette fois, puis celle d’avant, 
puis l’autre encore…

Ma main couvre la sienne posée sur mon épaule, et je la serre 
de l’autre, faisant tomber la glace désormais liquide. Elle 
arrête de trembler, puis éclate en sanglots. 
Elle répète mon nom, puis crie celui de Dieu, maudit sa 
famille qui ne lui vient pas en aide, jure d’appeler la police…
Une minute passe, puis deux. Bientôt, l’horloge sonne dix 
heures du matin. J’ai raté mon premier cours, elle le sait, 
mais me serre plus fort lorsque je fais mine de me dégager. 
Tant pis, un zéro de plus ne changera rien. 
J’ai chaud tout d’un coup. L’air n’entre plus dans la cuisine. 
La fenêtre, pourtant ouverte, ne l’est pas assez. Je lui fais 
signe de passer au salon, m’éponge le front et les joues  
et la suis. Mes sourcils se lèvent malgré moi : elle a perdu 
du poids. 
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Je m’assois sur le bord du canapé, aussi loin d’elle que 
je peux me le permettre, guettant le moment où elle 
réclamerait mon étreinte. Mes épaules se relâchent un peu 
plus tard : elle n’en a plus besoin. 

Je pose les mains à plat sur le canapé puis croise les bras. 
Mes paumes humides de sueur laissent une trace franche 
sur le rouge sale du meuble. Sa voix me parvient aux oreilles, 
je ne sais pas depuis quand elle parle, mais cette fois,  
je l’écoute. Son discours a changé. Il est moins hypocrite. 

Elle aurait aimé le quitter, mais ne le peut plus désormais. 
C’est ce qu’elle veut, mais ce qu’ils veulent également, lui 
et sa maudite famille. Imaginer simplement le sourire 
triomphant de sa belle-mère lui donnait envie de vomir. 
Elle va rester. Rien que pour ça. Et puis elle ne m’oublie pas, 
qu’elle le quitte me ferait du mal, alors que je n’étais encore 
qu’au début d’un cursus scolaire qui s’annonce long, vu mes 
notes. Non, le quitter n’est pas raisonnable. 
Ses mots me font sourire, elle le voit et sourit à son tour. Je 
baisse le regard, seul trait qui peut me trahir. 
Elle bouge son bras meurtri et son sourire s’élargit : elle n’a 
plus mal. C’est son ventre affamé qui réclame son attention 
désormais. Je dois avoir faim aussi, le petit-déjeuner sera 
prêt dans un instant. Il vaut mieux que je me prépare. Je 
peux rester à la maison aujourd’hui. J’en ai sûrement besoin. 

Elle s’éloigne vers la cuisine, je me relaxe. Mes paumes me 
brûlent, je me sens sale. Elle ne se retourne pas. L’odeur 
du café titille mes narines et je retiens un haut-le-cœur. 
Je ravale ma salive dans une vaine tentative d’y noyer le 
sentiment qui m’étouffe. 

Je soupire et les mots s’échappent malgré moi. 

- Tu me dégoûtes, maman.

Elle ne m’entend pas.

*****
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Toute histoire commence un jour, quelque part, mais il y en 
a d’autres qui ne finissent jamais. 

Amal, la fille la plus brillante de son université, est belle 
comme le jour : son sourire vole les cœurs et les regards. 
Elle a des cheveux qui ressemblent aux rayons du soleil.
Elle vit seule avec sa grand-mère depuis le décès de ses parents.  
Elle étudie la médecine à l’université. Elle paraît joyeuse. 
Se fiant à sa gaîté débordante et à son sourire solaire, ses 
camarades pensent qu’elle est riche. Mais ce soleil cache un 
cœur plein de tristesse. 

Chaque nuit, avant de dormir, elle écrit à sa mère des lettres 
parlant de sa vie, mais qui ne lui arriveront jamais. Elle se 
rappelle d’un jour inoubliable, il y a treize ans.
Elle avait sept ans. Le soleil illuminait le ciel gris. Les oiseaux 
l’appelaient. C’était le premier jour de ses vacances. Elle 
s’était réveillée tôt puis était allée réveiller sa mère. Elle est 
entrée dans sa chambre. Il faisait froid et le calme nimbait 
la pièce. Elle n’entendait rien, même pas le souffle de sa 
mère. Elle s’est approchée du lit en appelant : «  Maman ! 
Maman ! » Et toujours ce calme. Elle répétait plus fort : 
« Maman ! Maman ! » Mais pourquoi sa mère était-elle 
« tellement » endormie ? Elle se posait mille questions en 
courant pour appeler sa grand-mère. 

Regardant le visage de la maman, la grand-mère comprit 
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qu’elle était morte. Dans ses bras, Amal sentit les larmes de 
sa grand-mère tomber sur ses joues.
Amal ferma son cahier, les yeux emplis de larmes. Elle 
n’oubliera jamais ce jour-là et sa souffrance après la mort 
de sa mère. C’était sa routine quotidienne.

Il ne lui reste plus que sa grand-mère. Elles s’aiment 
beaucoup, comme des amies.

Un jour, à l’université, elle riait comme d’habitude. 
Puis soudain, elle s’écroula sous le regard interdit de ses 
camarades. Ce n’était pas la première fois qu’elle perdait 
connaissance. Mais cette fois-ci… Le docteur décela une 
maladie grave. En écoutant le diagnostic, elle ne dit rien. 
Elle ne voyait plus rien. Elle était choquée.

Amal est rentrée chez elle où elle est restée pendant des 
jours, sans manger ni parler à personne. Elle n’acceptait 
pas de revoir ses amies et ses camarades qui venaient lui 
rendre visite. Seule sa grand-mère la regardait quand elle 
essayait de la faire manger ou quand elle l’encourageait 
à parler. Mais elle n’était plus avec elle : son corps était 
là, mais son esprit était complètement ailleurs. Les mots 
du docteur résonnaient toujours dans sa tête : « Amal, il 
faut que tu reviennes dans un mois pour ton opération. » 
Soudain, elle commença à crier : « Je ne veux pas la faire, je 
ne la ferai jamais ! »
- Pourquoi fais-tu ça, ma petite ?, l’interrogea la grand-
mère.
« Ma vie est finie ! Le cancer, c’est la fin pour moi ! Pourquoi 
ferais-je l’opération ? Tout est terminé. Après quelques 
jours, je vais perdre mes beaux cheveux, je vais rester sans 
sourcils, je vais perdre du poids petit à petit, je serai tout le 
temps pâle. Et je ne verrai plus les regards que je connais, il 
n’y aura plus que la pitié.
- Mais, ma petite, tu peux changer tout ça.
« Mais... Comment ? Je suis vraiment malade, comment 
puis-je changer cette vérité, mamie ?
- Amal, toute cette vie va se terminer un jour. On va tous 
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mourir. Cette vie est périssable, mais elle ne s’arrêtera pas, 
même si tu es malade. La vie va continuer. Et toi aussi, il 
faut que tu revives ta vie dès maintenant. Tout ce que tu as 
envie de faire, fais-le, chaque jour est une nouvelle chance 
pour toi, sers t’en bien.
« Et l’opération ? 
- Fais l’opération ma petite, c’est le défi de ta vie, ma belle.
Elle a commencé à écrire un de ses rêves sur un petit papier 
qu’elle a plié soigneusement puis l’a rangé dans une petite 
boîte en bois.

Tous les matins, elle se réveille avec un beau sourire pour 
accueillir sa journée avec un grand espoir. Elle choisit 
un rêve dans sa boîte et essaie de tout faire pour qu’il se 
réalise. Elle est redevenue comme avant ; son sourire 
s’attarde sur son visage, elle aide toujours les autres : ses 
camarades faibles, les gens dans les rues. Elle nourrit même 
les animaux.

Le jour de l’opération, elle est allée à l’hôpital avec sa grand-
mère, « son éternelle et unique amie ». Elle parla aisément 
avec son médecin. Elle croit que Dieu l’a choisie parce qu’elle 
est forte, comme sa grand-mère le lui a dit. Elle va battre 
cette maladie qui vole tout ce qui est beau et fleurissant 
chez les gens. Le docteur a demandé aux infirmiers de faire 
les analyses nécessaires avant l’opération. Amal est restée 
dans la salle d’attente où elle eut l’impression qu’une vie 
passait en attendant l’arrivée de son médecin. Il est entré 
quelques heures plus tard. Elle ne pourra jamais oublier 
son regard. Il était complètement choqué. Il n’y avait plus 
aucune trace de la maladie dans son corps. Il lut et relut ses 
notes plusieurs fois.
- C’est impossible, c’est un miracle ! cria le médecin.
« Qu’est-ce qu’il y a mon fils ? dit la grand-mère. 
- Nul besoin de se battre Amal, le cancer s’est échappé de 
toi, de ta volonté et de ta force ! 

La grand-mère et sa petite fille s’embrassèrent en pleurant 
bruyamment, mais cette fois de bonheur, pas de tristesse. 



Salim et moi

34

Amal s’est alors promise d’être un bon exemple pour les 
autres cancéreux.
 « Soyez forts mes amis, ne perdez pas votre vie avant de 
bien la vivre, faites le bien pour tous, sans attendre d’être 
récompensés. Mes amis, battez-vous et gardez espoir 
en permanence en l’amour absolu. Et vous qui avez des 
amis ou des proches malades, ne les laissez pas céder au 
désespoir, encouragez-les pour mieux vivre la vie puisque 
la Terre est encore en vie. Soyez pour eux comme ma grand-
mère fut pour moi la lumière qui enlève l’obscurité, l’espoir 
qui efface la douleur. » 

C’était un extrait de son discours lors de la cérémonie de 
remise de diplôme quelques années plus tard.
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