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Texte

Solitude

Je me sens tout bizarre. Il y a comme un poids sur ma poitrine. Difficile de respirer.
Des petits insectes marchent dans ma gorgent. L’irritent. Je tousse. J'éternue. J'ai

froid. Et si c'est le...

Je sors du lit.
A peine je fais un pas, comme une force obscure raméne mon corps par terre. Un
moment j'ai eu I'impression que mon corps n’est qu'un sac de farine de manioc. Au

sol je gémis. Je tourne sur moi-méme. Ce n’est pas moi qui tourne. C’est le monde

qui tourne autour de moi. Un tour complet, deux tours complets. Je me vomis dessus.




J’ai de plus en plus du mal a respirer. Ma gorge se bloque. Je tousse et tousse encore.
L’'impression que d’'un moment a l'autre, je recracherai ma pomme d’Adam. Je me
mets sur le dos, regard vers le plafond. Il n’arréte pas de bouger. Je m’évanouirai d’'un

moment a l'autre.

Et si c’était le...

*k*

11 mars 2020, c’est officiel. LOMS. Une foutue pandémie. Une misere. J'ai pensé,
on a tous pensé que ¢a n’arriverait jamais en Afrique, au Congo, mais c’est arrivé. On
a tous pensé que pour une fois, on serait épargner, pour une fois, un virus nous foutrait
la paix mais... Faut bien croire qu'on s’est gouré.

L’humanité est sur le tranchant d’'une crise. Et si c’était la fin, ’Apocalypse ?

Premier cas a Kinshasa, un ressortissant de la diaspora. Pour une fois, on est pas
content de les voir revenir au bled. La situation devient vite critique, le président prend

la parole, Etat d’'urgence.

lls commencent par fermer les écoles et les universités.

Je ne me doutais pas qu’on allait nous confiner.

Corona virus. En langage scientifique, ils 'ont appelé covid 19. C’est plutét chouette
comme nom, non ? Covid... ¢a fait penser a un espion turc... Bon, disons que 'espion
aurait en plus du mot Covid un mot qui finisse par un kov et qui fait office de nom. Un
peu genre euh Covid Tchekov ou encore Covid Borvsnikov...

Oui, jadmets que ¢a sonne plus comme un nom russe que turc... Aprés, je ne sais
pas non plus différencier. Russie, Turquie, Sibérie... c’est un peu comme les
Asiatiques... ce n’est jamais évident de les différencier. lls sont tous des chinois pour
toi. Les Coréens, les Japonais, les Hongkongais... ¢a doit étre pénible de s’atteler a

définir et assimiler par cceur les traits caractéristiques de tout un chacun...

Plus d’'université pendant quatre semaines, ¢a tombe bien. Je n’arrivais plus vraiment

a suivre le rythme de toute fagon. Dure la vie d’étudiant, n’est-ce pas ? Les syllabus,




les travaux pratiques, les élucubrations savantes, le théoréme de Pythagore, la
pyramide de Maslow, la table des matieres, le calcul mental, la vie de Patrice
Lumumba, l'histoire de la haute couture, l'aristocratie Russe, Lénine, Proust,
Machiavel, les guerres mondiales, la chine, le Yuan, la guerre au Yémen, la prise de
la Bastille, 'assassinat de Kennedy, les Jackson Five... Tout a fourrer dans une téte
de 15cm sur 5...

C’est sans oublier les activités paraacadémiques : glander, papoter, courir, disserter
sur les dernieres tendances, la mode, la musique, le football, la présence
extraterrestre au Nevada, la mort de Diana, le mariage de Kanye West, jouer au dame

au coin de l'avenue...

Quatre bonnes semaines renouvelables. Il le fallait bien ! Des vacances avant les
vacances quoi... C’est parmi les rares moments ou je suis pour le glissement.

Quand le président est passé a la télévision a 22 heures dans sa veste bleue foncée
avec sa montre a plus de cent mille balles et qu'’il 'a annoncé, c’était vraiment trop
cool. J'ai presque failli tomber amoureux de cette maladie. Je le dis de but en blanc,

moi, faire I’Autruche, ce n’est pas mon dada.

*k*

Premier jour.

C’est super cool. J'avais toutes les provisions : du riz, des haricots, des épices...
Jétais blindé. Un moment jai pensé a ceux qui n‘avaient pas réussi a
s’approvisionner. J’ai prié pour eux. Seigneur, donne-leur a manger s’il-te-plait, amen.
Moi je n’ai rien, si javais quelque chose, toi tu sondes les coeurs, tu sais que jaurais
aidé pour que chacun ne meurt pas de faim a défaut de mourir de covid.

Je vais cuisiner ma pitance. Le brasier. Le feu. Je philosophe sur les crépitements.
C’est ce que ca fait de vivre seul.

La journée est passée monotone. J'ai fait quelques lectures. Comme une pesanteur
de la solitude sur les épaules. J'ai fixé le ciel, les nuages. Le soir est tombé dans un
fatidique ralenti. J'ai vu des ampoules s’allumer. Je suis allé dormir. Comme un go0t

de renaissance. De rencontre a soi-méme. Intense solitude et profonde immersion...




Deuxiéme jour.

Le jour se leve presque dans la méme monotonie que la veille.

06h00, je me léve. Je suis un peu engourdi. Hier jai eu du mal a dormir. Un des
voisins s’engueulait avec sa femme. Et c’est devant ma porte qu’ils sont venus cléturer
leur réglement de compte. Je dois faire un peu de sport. Des pompes, allez hop ! Un,
deux, trois... mon corps n’est plus ce qu'il était. Une soif de dingue me prend par la

gorge, vite, le frigo !

Hum, mon plat de la veille. Il m’attend bien tranquille dans le réfrigérateur. Je 'attrape.
Réchauffer ? Pas le temps. J’ai vraiment trop la dalle... et trop la flemme aussi. |l faut
absolument que je me marie. Sinon... Regarde-moi le sol. On croirait... passer le
balai... ? Mon Dieu, mais quelle corvée, bon sang !

J’allume la machine... un film ? oui, un film... non, plutét un livre !

« Le bel immonde » Je ne savais pas que la prostitution me plaisait a ce point... Si
seulement quelqu’'un m’entendait penser... Les églises, on les a fermées aussi...
aucun rassemblement de plus de vingt personnes n’est toléré. S’il n’y avait pas
confinement, je serais allé sur 'avenue Saio voir les péripatéticiennes. Qui sait ? Elles

ont peut-étre pas vraiment mis la clé sous la porte, elles...

Je tombe en pamoison. Une plume remarquable, ce Mudimbe. Dire que le livre que
jai dans la main est paru quelque part dans les années 70. En avance sur son
époque... Bon, je ne vais pas tout dévorer d’une traite. Laisser le temps de mariner.
Je ne sais pas ce que ce politicien va devenir. Protagoniste a la personnalité
intéressante, javoue. L'amour, c’est quand-méme une bien dréle de drogue. Et moi

je suis a la bourre.

La je referme le livre. Faut peut-étre penser a aller faire ses toilettes. Le temps est
calme aujourd’hui. Le truc c’est qu’il y a trois jours, le gouverneur de la ville avait
annoncé le confinement. Toute la ville avait paniqué et les gens s’étaient rués en
masse dans les boutiques et les supermarchés effectuer des achats. Et je ne vous

parle pas des conditions dans lesquelles cela s’était produit.




La ruée vers l'or était telle que les prix des denrées avaient flambé d’'un coup, en une
seule journée. Le soir venu, le gouvernement central venait annoncer le report des
confinements. Je vous laisse imaginer la réaction des gens...

Le lendemain, donc hier, le confinement reporté avait quand-méme eu lieux, mais de
maniere non officielle. Je me dis que les gens ils trouvaient super naze de faire des
provisions pour le confinement et de ne pas se confiner aprés... ne fut-ce que pour
un jour, quoi. En tout cas, c’est mon cas. Je me suis confiné parce que j’avais quand-

méme acheté quelques vivres... aujourd’hui pareil.

Je m’en vais me laver. Je passe entre les murs de ma petite masure. C’est calme.
Trés calme. Un petit coup d’ceil dehors, pas un chat. Il y a juste parfois des voitures

qui roulent a vive allure et qui perforent le silence des rues.

La douche journaliére, c’est fait ! Je retourne dans mon bungalow privé. « Le bel

immonde ».

Jour quatre.

Le confinement qui n’est plus officiel suit son cours. Ce n’est pas obligatoire bien sar,
mais les restrictions qui accompagnent les déplacements et la perspective du danger
justifient le fait que les gens se terrent vraiment chez eux. Beaucoup de postes
administratifs dispensables ont été momentanément levés. La ville s’est résolue au

strict minimum.

*k*

Les jours passent comme des gouttes d’eau dans une grotte. Chaque clapotis se
compte a l'oreille dans une mélodie de lassitude. La teneur et les engouements du
début, la crainte et les appréhensions se diluent peu a peu dans la force des jours.

On croit de moins en moins a cette histoire de Corona. D’aucuns en disent que ce
sont en réalité des manceuvres politiques. Cela dit, la classe moyenne et les gens
aisés prennent encore la menace au sérieux. Disons qu’ils ont plus de raisons de

s’attacher a la vie. Enfin, bref...




Les mesures de ripostes mises en place par le gouvernement sont toutefois toutes
respectées, ou presque, par la population. Et les campagnes, toutes ces campagnes
de sensibilisation...

On dit que le gouvernement aurait soutiré des sous a la Communauté internationale
pour prendre en charge la gestion de cette pandémie. On dit que ce seraient des
magouilles politiques. On dit qu'’il y aurait une volonté noire derriere cette affaire. On
dit que ce serait la troisieme guerre mondiale et que la Chine I'aurait remportée. On
dit qu’il y aurait une plante qui guérirait de cette maladie. On dit qu’il y aurait a Wuhan
un laboratoire qui, depuis 20 ans déja, étudierait ce virus...

L’autre fois une meére de famille aurait tué ses enfants en leur purgeant des
concoctions de cette plante. On dit qu’elle aurait juste mal fait les mélanges. On dit
qgu’un prophéte aurait prédit cette crise. Non, on dit que plusieurs prophétes auraient
prédit cette crise. On dit que le Pape serait malade. On dit que 'Europe aurait envoyé
une délégation de porteurs de virus pour mieux contaminer Kinshasa. On dit que cette
maladie ne frapperait que les pécheurs, les corrompus et tous ceux qui bouffent du
caviar avec les sous du peuple. On dit que ce serait une punition venant de Dieu lui-
méme et qui épargnerait les enfants. On dit non, ce ne serait pas une punition divine
mais plutdt les chinois qui auraient eux-mémes inventé ce virus pour mettre a genoux
tous leurs concurrents. On dit que la Chine détrénerait bientbt les Etats-Unis. On dit

que Coronavirus serait une femme...

Je ne sais plus trop a quel saint me vouer. Et puis, rester a la maison comme ¢a, c’est
a chier. Heureusement qu’il y a internet, les films, les livres, la bouffe, le sport et le
sommeil. Sinon je ne sais pas ce que je deviendrais. L’université me manque un peu.
Les syllabus, les travaux pratiques, les élucubrations savantes, le théoreme de

Pythagore, la pyramide de Maslow...

J’ouvre mon facebook. Les gens publient un peu de tout... mais ¢a se comprend. Je
suis tombé sur un post qui évoque des questions existentielles comme par exemple :
« a quoi sert un bidet ? » Vivement la fin des confinements ! Il faut bien que la vie
reprenne, pas vrai ? Cette situation ankylose cruellement le monde entier, faut bien

le dire.




*k*

Il a plu cette nuit. Je n’ai rien entendu. Je pense que j'étais mort. Pourvu qu’il pleuve
encore demain. J'aime beaucoup la pluie. C’est vrai qu’a Kin ce n’est pas évident vus
les dégats que ¢a cause, mais quand-méme ! J’'aime beaucoup le temps qu'’il fait sous
la pluie. L’humidité, la fraicheur... Quand le soir tombe, les cigales chantent. Grace...

C’est beau la pluie.

Aujourd’hui c’est... Je ne sais méme pas quel jour on est. J'ai perdu le compte. Si

jétais un calendrier, je serais vraiment nul.

17h15, je marche seul dans la ville. Il y a deux jours javais épuisé mon stock de films,
alors je vais chez Djodji me réapprovisionner. Il est a environ quatre rues de chez moi.
Djodji c’est comme un frére. Malgré le danger et les mesures de restriction, il refusera
pas de me recevoir chez lui. Apres, bien sir que je vais honorer le 1m de distance
social, tousser, éternuer dans mon coude et éviter tout contact direct ou indirect sans

précaution sanitaire préalable...

Il a encore plu cette aprés-midi. C’était imprévisible. Le ciel paraissait dégagé lorsque
soudain des nuages noirs se sont formés et qu’il a commencé a pleuvoir des cordes.
Un temps morose. J'adore. La vérité c’est que jaime la tristesse. Je ne sais pas
pourquoi. Je ne sais pas non plus il devrait y avoir une raison. C’est bon de se sentir

triste et solitaire. On grandit dans I'ame quand on est maussade...

*k*

Jour 3x.

Je me suis réveillé a 7h et demie. Un peu comme d’habitude. J’ai des fourmis dans la
main droite. Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi je ne suis pas conscient des positions
que jadopte lorsque je dors, merde ?

Je crois que je suis un oiseau.

L’ennui c’est que je vole pas. Du coup, bah, je suis un oiseau qui vole pas. Un peu

comme le paon, I'émeu ou le casoar. lls vivent en Australie et en Nouvelle-Guinée,




dans les foréts tropicales denses. J'en ai jamais vu a I'ceil nu mais, il y a un tas de
choses que je n’ai jamais vues a I'ceil nu non plus. Le casque qu'ils portent sur la téte,
les casoars (une épaisse de créte d'os qui prolonge leur crane), les protége quand ils

s'engouffrent en courant sous les arbres... J’aimerais bien les voir un jour...

Je me léve, je passe par le couloir. Les murs me regardent d’'un air étrangement
familier. lls doivent penser que je suis I'un des leurs maintenant. Les tarés ! Je vais
vous en donner, moi, de mon absence ! Vous ne perdez rien pour attendre... Il fut un
temps ou vous ne me voyiez que deux fois la journée et vous vous en contentiez !
Maintenant, c’est pire. Vous ne me voyez qu’une seule fois et personne ne sait

souffler...

J'ouvre la fenétre. Merde, toute cette lumiére dans les yeux ! J'ai eu comme
'impression que méme le ciel veut se payer ma téte. Je le toise. Enfin, je crois que je
I'ai toisé, je ne sais plus trop. Putain, quel jour on est ? D’habitude je ne jure pas a ce
point. D’ailleurs, d’habitude je ne jure presque presque jamais. Mais la les confins
machins me touillent le liquide rachidien. Je finirais par faire une dépression s’il n’y
avait pas les enseignements de Bouddha.

Techniques de relaxation.

J’aspire, j'expire. J'aspire le calme, la sérénité, je sors toute la crasse de la ville, cette
pourriture de coromachin et tout le panel merdique qui me donne envie de péter un
cable. J'aspire... une fois, deux fois et... chiasse ! Des chats se battent dehors. Je
vais voir. Un probléme de gang strement. L'un d’eux a peut-étre oublié de ne pas
pénétrer dans le territoire de I'autre. Ca doit étre celui au poil chatain avec des petites
taches noires. Le fureteur. En plus il ne sait méme pas se battre. L’autre, aux poils
gris, il le massacre littéralement. Des coups de griffes et tout ce qui va avec... Désolé
gars, je t'aurais bien aidé mais remarque, vous avez niqué ma séance de méditation

alors... tu te démerdes, voila !

Je rentre dans ma petite bulle et referme la porte. Soudain me prend une fringale
d’ogre. Purée ! Jouvre le frigo. Il y a de la bouillie de mais. Typique. Aprés ces
confimachins, si je ne prends pas une tonne de poids supplémentaires c’est que jai

une fuite dans les intestins. Elle date encore de quand cette bouillie ? Je m’en cogne.




Chauffer ? Trop la flemme. Ca ne tue pas, les plats froids. Aprés, mon ventre il est
torride donc, ¢a aura tout le temps de s’y réchauffer...

Un éternuement. C’est bon signe, ¢a ?

Je repense a ce qui m’était arrivé une fois en voiture. C'était il y a quelques jours,
dans un taxi... Ou peut-étre une éternité. Avant le confinement. J’'avais passé tout le
trajet a retenir mon éternuement tout simplement parce que je ne voulais pas que les

gens ils aient des doutes sur moi...

*k*

Eniéme jour. Il y a longtemps que j'ai cessé de compter.

Ce matin au réveil je me sens bizarre. Il y a comme un poids sur ma poitrine. Je peine
a respirer. Des petits insectes marchent dans ma gorgent et lirritent. Je tousse.
J'éternue. Jai froid.

Je sors de mon lit. Je ne le reconnais plus. A peine je fais un pas, comme une force
obscure raméne mon corps par terre. Un moment j'ai eu I'impression que mon corps
n’est qu’un sac de farine de manioc. Au sol je gémis. Je tourne sur moi-méme. Ce
n’est pas moi qui tourne. C’est le monde qui tourne autour de moi. Un tour complet,
deux tours complets.

Je me vomis dessus.

J’ai de plus en plus du mal a respirer. Ma gorge se bloque. Je tousse et tousse encore.
J’ai 'impression que d’'un moment a l'autre, je recracherai ma pomme d’Adam. Je me

mets sur le dos, regard vers le plafond. |l n’arréte pas de bouger.

Tout d’'un coup, le chaudron. L'impression que quelqu’un a jeté le sac de farine de
manioc qui me sert de corps malade dans une fournaise. Je brile. Je pleurerais bien
si j'en avais la force. Tous les murs de la maison me regardent. On croirait qu’ils sont
partagés entre eux. Il y a celui de droite, que j'ai I'habitude de caresser a chaque fois
que je me réveille, qui me semble mort d’inquiétude. Celui de gauche se marre.
Probablement une question de jalousie. Mais les murs ne peuvent rien pour moi,

jaloux ou pas.




Je traine mon corps jusqu’au chevet de mon lit ou se trouve mon cellulaire. Je
compose avec mes mains tremblantes. Le 101 ne passe pas. Le 109 non plus. Le
112, le 111, le 117, le 425, le 602. Putain mais c’est quoi cette blague ?

Ma mere. Il faut que jappelle ma meére...

*k*

Je ne sais pas ce qui s’est passé, qui jai appelé au juste, comment jai fait pour
composer le numéro. Je sais seulement que je suis resté allongé, au bord de la mort,
pensant a la vie qui s’érode peu a peu. Comme une odeur de l'au-dela dans les
narines.

Qui, putain de merde, a bien pu me filer cette saloperie ? Si ¢a se trouve, ce n’est pas
¢a. Si ¢a se trouve, c’est autre chose. Typhoide ou malaria. On a bien oublié le palu
depuis que cette putain de corona a pointé du bout de son nez dans la ville. Peut-étre
que le produit des moustiques me prend en levrette. Je me rends compte que je ne
peux méme pas réfléchir. Méme ma pensée est malade.

Et si c’est vraiment le coro ? Bordel de merde, d’ou est-ce que ¢a pourrait bien me
sortir ? J'ai pourtant respecté toutes les consignes. 1m de distance, éternuer dans
son coude, se laver les mains. J'avais dépensé une fortune pour m’acheter un gel
hydro-alcoolique. J'ai passé des journées interminables a déprimer seul dans ma

piaule, ce n’était pas pour mourir solitaire dans ces conditions, banane !

Quelqu’un frappe a la porte. C’est peut-étre ma mere. Je fédere le peu d’énergie qu’il
me reste pour me trainer jusqu’au seuil comme un serpent. Une fois devant la porte
je m’accroche aux murs, au poignet, aux bordures. J’ai 'impression d’étre une femme
en ceinte ou d’avoir été drogué. Je défais la calle, je tombe m’affale parterre.

A l'instant méme, je me réveille. Tout autour de moi, les murs. lls me matent dans leur
silence qui a cette heure de la nuit m’a paru affreux. Je regarde mon lit, j'ai sué toute
une riviere. Je me palpe tout le corps. Pas de vertige, pas de migraine, pas de mal de

gorge. Je respire normalement malgré I'effroi provoqué par ce sale réve.







