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Le Prix des jeunes écritures, mené par Radio France Internationale, l’Agence Universitaire de 

la Francophonie et Short Édition, s’est ouvert le 20 avril 2020. 

Ce prix est destiné à encourager l’écriture de récits courts d’expression française. Il s’adresse 

aux étudiant.e .s des 1007 universités et établissements membres de l’AUF dans 119 pays. 

Les participants de cette deuxième édition devaient composer une fiction, en langue fran-

çaise, de 8 000 caractères au maximum et qui devait impérativement commencer par la 

phrase « Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ? Peut-être les deux. », l’incipit de Les 

mille maisons du rêve et de la terreur de Atiq Rahimi, édité chez P.O.L.

Ecoutez « L’Île muse » 
sur la chaîne Youtube de l’AUF :

https://youtu.be/-vX2sSBQjmg



L’Île muse
Peterson Désir

Haïti

« Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ? Peut-être les deux. » Franchement, je 
m’en fous. L’obscurité, ça me connait. Elle fut témoin de ma naissance. Le jour où je 
suis né, trois personnes sont mortes au bloc opératoire à cause d’une coupure de 
courant. La génératrice censée prendre le relais dans ces cas-là était en panne sèche 
depuis une semaine. Là, je parle du plus grand hôpital universitaire du pays. Ces 
coupures mortelles sont monnaie courante, ai-je fini par apprendre en grandissant. 
Et tout ce qui se fait trop souvent et pendant longtemps finit par être vu comme 
normal. Ce n’est pas un hasard si cela ne choque presque plus personne que toutes 
les cinq secondes la faim tue un enfant dans le monde. C’est simple, on s’y est habi-
tué.

Comme je disais, l’obscurité, je m’y connais. Par contre, ce que je trouvais étrange 
c’est l’endroit où je venais de me réveiller. J’étais à l’entrée sud de la capitale, à Por-
tail-Léogane en face du Village de Dieu, zone réputée pour être le bastion de bandits 
armés à Port-au- Prince. Une zone de non-droit, comme aiment le spécifier nos 
dirigeants. À part cette silhouette phosphorescente debout en face de moi, il n’y avait 
pas âme qui vive. Mais c’est toujours ainsi surtout quand les bandits notoires-anal-
phabètes-crèves-la-faim de la zone viennent de braquer un conteneur de riz, ou 
quand ils viennent de prendre en otage un bus bondé de passagers qu’ils relâche-
ront, quand et s’ils le veulent bien. J’étais tout nu, je ne comprenais rien à ce qui se 
passait, mais il y avait une forte odeur de soufre qui m’indisposait. Cela venait proba-
blement de la pile d’immondices qui brûlait à quelques pas de nous.

« Cette chose debout en face de moi, qu’est-ce que cela peut bien être ? » me suis-je 
demandé. Je ne me souviens pas de m’être endormi, cela ne pouvait être un rêve. Je 
me suis dit que c’était probablement l’effet de l’une de ces boissons ultra-chères que 
m’avait fait goûter Lyne, ma nouvelle amie. C’est une Haïtienne qui ne connait rien au 
pays. Elle est là juste pour deux semaines après quoi elle rentrera au Canada. Je l’ai 
rencontrée mardi dernier à un concert de jazz à l’Institut français. Je vais souvent à ce 
genre d’activités, j’y vais autant pour l’ambiance que pour les filles. Bref, depuis qu’on 
s’est rencontré elle ne me lâche pas d’une semelle. Elle m’a même proposé d’aller au 
palais national pour rencontrer son père. C’est surement un homme important, mais 
je n’en avais rien à faire.
Donc, je ne lui ai demandé ni son nom ni ce qu’il y faisait comme boulot.

 



Lyne est un peu collante, mais je ne m’en plains pas. Bien au contraire, depuis tantôt 
une semaine je roule en Range Rover avec deux gardes du corps, ceux de Lyne. Je fais 
le tour des restaurants chics et je fréquente des endroits normalement interdits aux 
pauvres- sans-nom couleur ébène comme moi. Sans un sou en poche, grâce à elle, 
j’avais accès à tout cela. Et tout ce qu’elle voulait en retour, c’était d’inoubliables 
parties de jambes en l’air. Ce que d’habitude j’offre gratuitement à toutes les jolies 
filles qui en veulent. Alors j’en profitais au maximum.
« Comment ai-je pu atterrir jusqu’ici ? Peut-être ai-je été drogué ? » pensai-je. Je ne 
pouvais jurer de rien. Tout ce dont je me souvenais, c’est que Lyne et moi étions en 
route pour la plage. Peu à peu, mes yeux s’habituaient aux scintillements de l’être en 
face de moi. Je pouvais voir un homme en costard. Je l’ai trouvé très élégant, mais je 
ne pouvais voir à quoi il ressemblait, son visage scintillait comme ces jeux de lu-
mières dans les boîtes de nuit.

— Bonsoir et bienvenue, me dit-il d’une voix grave.
— Bienvenue ? C’est quoi ce cirque ? Qu’est-ce que je fous ici ? lançai-je tout de go à 
cet étrange personnage qui se tenait en face de moi.
— Ton amie et toi avez eu un accident, répondit-il.
— Ah bon ? Où est-elle ? Elle va bien ? demandai-je avec inquiétude.
— Ne t’inquiète pas pour elle. C’est ton état qui a été le plus critique. Et c’est pour cela 
que tu es ici et pas elle.
— État critique ? Pas tant que ça, sinon je serais à l’hôpital, mais pas ici, lui répondis-je 
avec ironie.
— Mais tu y es. Enfin, ton corps y est.
— Comment cela ? Qui êtes-vous bon sang ?
Tout cela commençait sérieusement à m’énerver.
— Je suis le prince de la mort, petit-fils du diable. Et je suis là pour te faire visiter.
— Prince de quoi ?
Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Ma mère est chrétienne certes, mais ces 
histoires de vie après la mort, cela m’a toujours paru insensé. Alors je n’étais ni 
effrayé ni quoi que ce soit du genre. J’étais juste intrigué. Et puis, avais-je péché tant 
que cela pour que l’enfer envoie un prince en personne pour me recevoir ? Le men-
songe et la fornication seraient donc si graves aux yeux du bon Dieu ? Est-ce que je 
suis… ?
— Mort ? dit-il en riant comme s’il lisait dans mes pensées. La mort, c’est un privilège 
réservé à ceux qui ont vécu. Là d’où tu viens, à part les politiciens et « les vendus » ce 
petit groupe qui ne représente que 5 % de la population et qui possèdent 95 % des 
richesses du pays, vous ne vivez pas, vous trompez la mort. Dans un monde où tout 
est marchandise, avec moins de deux dollars américains par jour on ne vit pas, on 
vivote. Là-bas, vous ne vivez pas, vous existez et c’est tout. En passant, ne te crois pas 
spécial du fait que je vienne t’accueillir. Je voulais juste voir de près à quoi ressemblait 
un habitant de l’île muse.



— L’île muse ? Mais pourquoi vous appelez ainsi mon pays ?
— C’est plutôt évident, non ? Nous, les dirigeants de l’enfer, on s’inspire des méthodes 
des dirigeants de ton pays pour rendre notre royaume plus infernal, si je peux me 
permettre ce pléonasme. Depuis quelque temps ce sont eux nos modèles. D’ailleurs 
si à cet instant tu ne fais que visiter notre royaume, c’est juste parce que lors de 
l’accident, tu étais accompagné de la fille de l’un de nos plus grands consultants. Sans 
quoi tu serais resté ici avec nous pour l’éternité. Sinon, « île muse », ce nom ne te 
plait pas ? me demanda-t-il sur un ton moqueur.

Je ne lui ai pas répondu, mais je me suis dit que ce nom était bien plus poétique que
« Shithole country ». Puis c’était surement vrai qu’ils s’inspiraient de Port-au-Prince. 
Car de là où l’on se trouvait, le décor, on aurait dit une réplique exacte de la rue du 
bicentenaire. Il ne manquait que des bandits lourdement armés assurant la circula-
tion, quelques cadavres en décomposition sur l’asphalte, un embouteillage monstre, 
des mendiants et les sirènes de voitures officielles pour compléter le tableau.

J’allais lui demander qui était donc ce consultant quand un bruit sourd nous inter-
rompit. Le bruit provenait de sa veste, il en sortit une boule de cristal lumineuse. Puis 
une voix de femme retentit de la boule en disant :
— Votre Majesté, votre grand-père vous demande de le rejoindre en toute urgence 
pour qu’on puisse commencer la réunion avec les Grands 20.
— Les Grands 20 ? questionnai-je.
— Oui, ce sont les vingt assistants et bras droits de grand-père. Ils ont le plein pou-
voir sur le monde. Ils décident de qui vit et qui meurt.
Il me laissa jeter un coup d’œil dans la boule pour voir par moi-même. J’ai vu une 
poignée d’hommes sortir de leurs limousines respectives, suivis de leurs gardes du 
corps. Leurs têtes me disaient bien quelque chose, mais je n’arrivais pas à les identi-
fier, ils portaient tous un masque chirurgical.
— On va devoir reporter la visite à une autre fois. C’est moi qui préside la réunion 
d’aujourd’hui, ajouta-t-il.
À ces mots, il posa sa main sur ma poitrine. Mon cœur s’est mis à battre à toute 
vitesse. C’est alors que je remarquai que depuis le début de notre conversation je 
n’avais pas ressenti mon cœur palpiter. Soudain, je ressentis une sensation comme si 
je venais de me faire percuter par un éclair. Et quelques secondes plus tard, je m’étais 
réveillé en sursaut dans une ambulance assistée de Lyne et d’un médecin au visage 
inquiet muni de son défibrillateur.
« Bon retour à la vie champion », arrivai-je à lire sur ses lèvres.


