L’envol d’une vie : sur les traces de mes racines

Il y a des jours ou I’horizon semble se moquer de nos espérances. C’était I'un de ces
jours-1a. Celui ou j’ai rassemblé mon peu de possessions et quitté ma terre natale, laissant
derriére moi une maison dévorée par les ombres d’un passé douloureux. L’ouragan Harvey
avait ravagé mes biens mais pas mes ambitions. Au contraire, entre fatalité et opportunité, je
choisissais de croire en un signe qu’il me fallait suivre. Apres tout, n’avais-je pas promis a ma
mere de choisir ma propre route ? De ne pas rester bloquée a Houston City, accrochée a son
souvenir, alors qu’elle-méme n’avait jamais aimé y vivre ? J’étais seule et jusque-la j’avais
travaillé a I’usine, au rythme des besoins du marché de la pétrochimie locale : je trouverai mieux
ailleurs.

Dans mon sac, 1’essentiel : quelques vétements, un carnet corné, trois photos qui avaient
survécu a la montée des eaux, et un livre. Le recueil illustré de Margaret Fountaine que maman
m’avait offert et qui me suit depuis toujours, avec ses merveilleuses especes de 1épidopteres.
De tous, Danaus plexippus dit « papillon Monarque », a toujours été mon préféré. Je sais, il
n’est pas le plus rare, ni le plus beau, mais il est ma madeleine de Proust. J’en avais scruté mille
fois la moindre ligne sur ses ailes, fascinée par sa fragile beauté, par sa métamorphose
miraculeuse, et surtout par son incroyable instinct migratoire. Comment ces créatures aux ailes
fines comme des voiles peuvent-elles traverser des océans de vent ? Je ne le sais pas encore,
mais quelque chose en eux résonne avec ma propre quéte : trouver un ailleurs. Sans endroit ou
aller, sans famille a visiter, je puisais dans mes racines pour débuter mon périple. Sac au dos,
baskets aux pieds, j’ai vu défiler les quelques images qu’il me restait de mon pére. Son égoisme
et son absence m’ont inspiré de la colére a son égard, mais je ne peux renier I’existence de ce
géniteur qui, sans le vouloir, m’avait transmis le gott de 1’aventure. Partir, mais pour aller ou ?
Maman était originaire de Morelia, charmante ville du Mexique central, mais elle n’avait jamais
levé le voile sur I’enfance malheureuse qu’elle y avait vécue. Je décidais de m’y rendre, poussée
par ma curiosité et mon besoin de me raccrocher a des racines, bien qu’elles ne fussent pas
vraiment les miennes.

J’ai débuté mon épopée migratoire sans aucune certitude, marchant de maniére quasi-robotique
jusqu’au Sud de Sugar Land, a 30km de Houston. Je me suis endormie dans un champ, a la
belle étoile. Ce n’est qu’au réveil de cette premicre nuit passée loin de ce qui fut ma maison,
que j’ai pleinement pris conscience de mon statut de « migrante ». Une femme fuyant sa terre
d’origine, en quéte d’un lieu qui sera son nouveau refuge.

Un matin, a quelques km de la frontiere mexicaine, j’avancais dans les plaines écrasées de
soleil, accompagnée par des vents brilants. Soudain, une multitude de monarques de I’Est a
traversé le ciel, au-dessus de ma téte | Mettant fin a ma solitude, j’étais portée par le ballet de
leur vol désordonné et irrésistible. Ils décrivaient des spirales, comme s’ils dansaient sur une
partition invisible écrite par des forces qu’ils étaient seuls & comprendre. Leur voyage était une
épopée millénaire : du Canada au Mexique, la derniére génération parcourt des milliers de
kilometres qu’elle traverse de ses ailes tremblantes mais tenaces. Les écrits de Fred et Norah
Urquhart, et de Lincoln P. Brower, m’ont tant appris sur leur impressionnant parcours
migratoire, qui se dessine en quatre générations ! La premiére nait entre mars et avril, entre le
nord du Mexique et le sud du Texas. La deuxiéme, nait aux mois de mai et juin, dans le centre
ou le sud-est des Etats-Unis. La troisiéme, fait son apparition en juillet-aout, dans le nord et
I’est des Etats-Unis et finit son périple au sud du Canada, ou naitra cette quatriéme et derniére
génération. Nul ne sait encore pourquoi les spécimens des trois premiéres vivent 2 a 6 semaines,
quand ceux de la quatriéme survivent 6 a 8 mois, le temps d’opérer la plus longue phase de ce
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cycle intergénérationnel, en perpétuel recommencement. La-voici devant moi, cette « super
génération ». Etait-ce un signe, un clin d’ceil maternel ? Mon propre voyage était moins
gracieux. Mes pas étaient lourds, mes pensées embrouillées, mais je n’avais jamais €té aussi
stire de vouloir continuer. Comme eux, je suivais une boussole inscrite dans mon dme, méme
si je ne savais ou elle me conduirait. J’ai traversé la frontiere mexicaine vers 18h30, ce jour-la.
C’¢était si facile, trop facile. Je n’ai pas pu m’empécher de penser a maman qui, pour la franchir
il y a plus de 30 ans, avait dii user de tant de ruses.

Pour mon premier soir d’immigrée, a Anahuac, j’avais été hébergée chez Lucia. Rencontrée en
terrasse d’un restaurant, elle m’avait gracieusement proposé un toit. Elle habitait une charmante
maison de famille, colorée, meublée en bois clair. J’étais particuliérement intriguée par les
nombreux ex-voto qui tapissaient I’un des murs de I’entrée. « D’aprés le veeu », réalisé en
remerciements d’une grice obtenue ou pour porter un souhait, Lucia m’expliqua leur
signification. Le cceur enflammé par exemple, symbolise la vie, I’amour, et la ferveur religieuse.
Et le papillon ? Décidément, il me poursuit ! C’est la liberté, le changement, la créativité et
I’évolution de I’ame. Mon hoétesse connaissait bien les Monarques. Et pour cause, son jardin
¢tait peuplé d’asclépiades ! Plante nourriciére de mon specimen favori, on la retrouve sur
I’ensemble de son parcours migratoire. Des tiges hautes et robustes, un ballet d'herbes dressées
vers les cieux, elles s'élévent, pubescentes, jusqu'a froler deux meétres. Leurs feuilles ovales, a
courts pétioles, lisses au regard, duveteuses au revers, entourent les pédoncules soutenant des
ombelles de fleurs rougeoyantes et parfumées. Elle offre aux Monarques un nectar lactescent
dont ils aiment s’abreuver. Lucia a tenu a m’offrir un jeune plant d’asclépiade, empoté pour le
voyage. J’ai failli refuser ce don bien encombrant, mais elle m’a convaincu : « Tu la planteras
la ou tu décideras de t’installer. Elle symbolisera ton nouveau statut d’immigré et ton nouvel
enracinement. »

Je me laissais donc porter par les signes et je repris la route en auto-stop, ma plante ficelée a
mon sac a dos. Mon chauffeur ne parlait pas un mot d’anglais ! Et mes maigres connaissances
en espagnol ne m’étaient pas d’un grand secours. Mon allure semblait I’amuser. Il faut dire que
ma frange n’en était plus une, que mon sac n’avait pas fiere allure et que le coin externe de ma
chaussure gauche était troué. Il me déposa aux portes de Torredn ou je décidais de dormir en
pleine nature, loin du tumulte de la ville. La, sous un ciel constellé, je couchais sur le papier ma
nouvelle routine : ma migration en cours, mes souvenirs enfouis ou créés, I’espoir qui me portait
encore, et cette créature ailée qui m’inspirait toujours.

C’est le matin suivant que mon voyage prit une toute autre tournure. En pliant bagages,
J’accrochais mon asclépiade a mon sac lorsque j’apercus une petite chenille s’y promener
tranquillement. Elle sortait sirement d’un ceuf qui était accroché a la plante sans que je m’en
apercoive. Son corps, de 2,5 a Scm de long, finement segmenté, était habillé de bandes
¢éclatantes, comme des anneaux déposés par un artiste minutieux. Le jaune vif, le noir profond
et le blanc pur s'entrelacaient, formant un motif qui semblait s’emméler au gré de ses
mouvements. Aux extrémités de son corps, deux paires de filaments se balancaient doucement.
Ces appendices souples, sans étre des antennes, participent a 1’illusion d’une créature plus
grande, un subtil stratagéme pour contrer ses prédateurs. J’en étais slre, c’était la chenille du
Monarque ! Encore un signe. La ponte a probablement eu lieu chez Lucia. Mais il est trop tot
pour la reproduction de la quatrieme génération dans la région. Peut-étre un Monarque
déserteur ? ou un solitaire ? Bien malgré moi, j’avais embarqué ce petit compagnon clandestin
dans un périple migratoire qu’il n’avait pas choisi. Mais je décidais de veiller sur lui, de
m’assurer que sa transformation ne soit pas menacée afin qu’il puisse, le moment venu, choisir
sa propre route. Je mis donc mon petit specimen dans une boite transparente au bouchon
soigneusement percé.
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Avant de quitter les lieux, un monument a attiré mon attention. Au sommet des collines arides
de Torredn se dresse une figure majestueuse : le Cristo de las Noas. Sculpté dans la pierre, il
tend ses bras immenses, embrassant I’horizon désertique et I’ame de ceux qui le contemplent.
Le chemin sinueux qui meéne a lui ressemble a celui de ma propre quéte : parfois abrupt, parfois
apaisé, mais toujours riche en découvertes. La-haut, au pied de cette statue qui semble toucher
le ciel, le poids des doutes se fait plus léger, et I'écho des espérances résonne dans I’infini.
J’avais le monde a mes pieds. Ma chenille dans la main droite, ma carte routiére dans I’autre,
j’ai choisi de prendre mon temps dans mon cheminement migratoire. Le temps de me retrouver,
de me connaitre peut-étre, de découvrir ce beau pays, de marcher sur les traces d’une partie de
mes ancétres. La chaleur était écrasante. Peut-étre a cause du soleil étourdissant, je ne cessais
de penser a maman. Avions-nous fait le méme chemin, chacune dans des sens opposés ?

Je décidais de louer une voiture et de partir vers le sud-ouest, a Durango. Surnommée "la Terre
des Scorpions", ¢’est une petite ville entourée de montagnes, dont le centre historique est classé
au patrimoine mondial de I'UNESCO. Le paysage, désertique, y est a couper le souffle et I’on
retrouve aisément les décors naturels de nombreux westerns filmés ici. En passionnée de grands
espaces, je poursuivis vers le Parc National Mexiquillo, a environ 2 heures de route a I'ouest.
J’avais toujours admiré les planches naturalistes de Hernan Cortés, de Francisco Hernandez de
Toledo, ou plus récemment d’Humboldt. Ce parc, célébre pour ses formations rocheuses
impressionnantes, ses cascades et ses vastes foréts de pins, était le lieu idéal pour découvrir la
faune et la flore mexicaines. Le jour, j’explorais les sentiers bordés de Pinus durangensis et
Pinus engelmannii, especes endémiques de coniferes, je traversais des tunnels ferroviaires
abandonnés, j’admirais les cascades. Les nuits y sont fraiches en septembre, et je dormais dans
une petite cabane que je louais a l'intérieur du parc.

Poursuivant mon périple, je traversais les montagnes jusqu'a la région de la Sierra Tarahumara.
Maman m’avait beaucoup parlé de cette région. D’apres elle, un peu de sang Rardmuris coulait
dans nos veines, par sa mere. L’occasion de marcher dans les pas de mes lointains parents était
irrésistible, et j’eus la chance de rencontrer leurs descendants. Un soir, sous 1’ombre des pins
géants, ils m’avaient accueillie pour le souper, avec un sourire qui semblait traverser les siccles.
Je m’assis parmi eux, les chants rardmuris s'élevant comme une pric¢re au vent. Chaque note
semblait tisser un pont fragile entre mon présent et un pass¢ mystérieux. Un enfant me tendit
une calebasse d’eau, et en buvant, je sentis le golt de la terre, du mais, et des larmes d’une
aieule inconnue. Je faisais route ainsi, au milieu des fameuses Vallée des Champignons aux
formations rocheuses naturelles ayant inspirées leur nom. Je m’attardais sur les bords du lac
d’Arareko, au pied des chutes de Cusarare, ou l'air frais et les sons de la forét subtropicale
laissent une impression durable.

Pendant prés de quinze jours, a chaque étape de mon voyage, je nourrissais mon petit
compagnon tricolore des feuilles de mon asclépiade, veillant sur lui comme s’il était le gardien
d’un secret ancien. Jusqu’a ce matin d’octobre, ou la chenille était devenue chrysalide. Il me
restait environ 10 jours avant qu’elle opére sa transformation finale. Je voulais rejoindre
Morelia avant ! Je voulais que son envol marque le début de ma nouvelle vie, qu’il soit pour
ma mére le messager céleste de mon installation dans sa ville natale.

J’ai donc pris le train sur la célebre ligne Chepe pour rejoindre les Barrancas del Cobre, plus
vastes que notre Grand Canyon américain. Je continuais ma route en voiture vers le sud-est, en
passant par Zacatecas, une charmante ville coloniale perchée a flanc de montagne, entourée
d’anciennes mines d’argent. En continuant vers le sud, j’arrivais dans 1'Etat de Michoacan,
célebre pour ses foréts subtropicales et surtout, ses sanctuaires de papillons monarques !
Impossible d’y résister. Je troquais ma voiture contre un cheval a Angangueo, en quéte de leur
Réserve de Biosphere. La ou le souftle des cimes rencontre le murmure du vent, ces 1épidopteres
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s'abandonnent a un sommeil ancestral, un réve d'or et d'ambre dans les bras du firmament.
Suspendus tels des fruits d'automne aux branches des oyamels, leurs ailes, fermées, portent
I'empreinte de la lumiére. La forét devient cathédrale, silence sacré, les arbres ploient sous le
poids d'une étreinte ailée. Et dans l'air froid, s’organise une lente éternité, un aplat figé d'ames
en quéte de clarté. Certains, tardifs, s’agrippaient a leur tour aux troncs déja envahis par leurs
congénéres. Leur diapause est un poeme que le temps lui-méme ignore, un battement de cceurs
gelés qui attendent I'aurore. Lorsque les jours s'étireront, que I'hiver sera mort, ils s’envoleront,
défiant les courants, les distances, I’horizon, pour inscrire dans l'air leur fragile déraison. Un
jour, je reviendrai, guetter leur envolée massive, en une nuée orangée dans le ciel de mars.

Mais pour I’heure, je continuais ma propre migration vers Morelia, que j’atteignis exactement
10 jours aprés que ma chenille fut devenue chrysalide. Réputée pour son centre historique, je
découvrais une ville charmante, aux édifices de pierres roses et aux marchés d’enchiladas
morelianas. Mais je ressentais, au fond de moi, une étrange collision d’époques. Comme si les
rues pavées murmuraient les histoires que maman avait soigneusement gardées sous silence.
L’air, chargé d’odeurs de cannelle et de terre chaude, semblait porter le poids des souvenirs que
je n’avais jamais vécus, mais qui me poursuivaient comme une mémoire inscrite dans mes
genes. Chaque coin de rue semblait un miroir, ou s’entrecroisaient les fragments de ma mere,
jeune fille, et mon propre reflet, en quéte de vérité. Je compris alors que ce voyage migratoire
n’était pas seulement une traversée des frontieres géographiques, mais une plongée dans les
abysses d’un héritage égaré, une quéte de réconciliation entre deux mondes. Aujourd’hui, six
mois se sont écoulés depuis mon installation. J’ai trouvé ma place. J’écris des histoires
d’aventures pour les jeunes lecteurs, qu’Internet me permet d’étendre par-dela les frontiéres.

J’avais senti dés mon arrivée que cette ville serait mon refuge : son vent chaud était une caresse
maternelle sur mes joues d’adulte. Le soir-méme j’avais planté ce qu’il restait de mon
asclépiade et y déposais la chrysalide. Le jour suivant, elle se mua en un superbe papillon. Mon
monarque s’envola porter toute ma reconnaissance a celle qui m’avait tant aimée, tant appris,
et dont je gardais en moi le souvenir moteur. La boucle était bouclée.

Je suis Hope Gonzalez, américaine issue de I’immigration, émigrée désormais, mexicaine de
sang et de cceur.
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